桑植白茶于我而言，是一场与童年记忆的久别重逢。年少时物资匮乏，家中煮饮无任何添加的原生茶叶，便叫白茶，只为解渴消食。那时的白茶味道清淡，常常十泡仍有余香，这种淡茶滋味，深深烙印在我的成长记忆里。白茶工艺看着简单，只靠自然萎凋晾晒，实则分寸极难把握，干度要恰到好处，过干易碎，过湿易霉，看似朴素，背后全是世代积累的实操经验。

桑植白茶以“风、花、雪、月”划分品级，这套命名源自白族传统头饰。月为嫩芽，雪是一芽一叶，花为一芽二叶，风是一芽三四叶。不必因部分词语被世俗曲解就舍弃这份雅致，字无善恶，意境由人赋予。白茶属生茶，药性保留完整；和经过杀青炒制的绿茶、窖藏发酵的红茶各有风味，适合不同饮茶人的喜好。白茶耐泡，一小撮便可冲泡整日，看似单价偏高，日常饮用却十分经济。

桑植是多民族聚居之地，白族世代爱茶，不少人便认为桑植种茶历史完全始于白族迁徙带来的茶籽，这其实并不客观。桑植本土自古便生长野生茶树，只是过去土家族先民优先把土地用来种粮，少有大规模人工植茶。白族先民迁入之后，带来成熟的种茶制茶习惯，带动当地大规模种茶，土家各族纷纷效仿，茶叶成为各民族交往交融的重要纽带。

茶，也是桑植各民族共通的待客礼仪。白族有三道茶习俗，而土家族也独属于婚恋场景的三道茶。一杯定心茶，看茶水满浅，暗许男女情缘；婚礼上的改口茶、合欢茶，见证姻缘缔结。小小一杯茶汤，藏尽人情世故。桑植古称澧源，澧水各源头皆出产好茶，好水孕育好茶，茶礼相融，澧源亦是礼源。

桑植白茶得天独厚，坐拥独特的黄金“三八”生长条件。地处北纬30°附近，又多有海拔800米以上的茶山。高海拔昼夜温差大，虫害少，茶叶养分积累充足。县内多处古茶产地，包括历史上的西莲贡茶，都落在这一地理区间。得天独厚的水土，造就桑植白茶独有的品质。

开门七件事，茶居其一，它既是烟火日常，也兼具风雅意趣。桑植白茶扎根这片多民族的土地，承载着故土的生活记忆、民族习俗与山水馈赠。一方水土养一方人，爱这杯桑植白茶，说到底，爱的是桑植的山水烟火与风土人情。（熊玉平）