□ 东篱菊

母亲生于1934年秋天，恰逢中秋，故名秋月。2016年12月30日，母亲毫无预兆，安静地与我们永别。那段日子我终日恍恍惚惚，数月之后才慢慢平复。母亲在我心中刻下太深的印记，突如其来的别离，让人久久无法释怀。

母亲走后，我一直想写些文字怀念她。前几日午睡，梦里又见母亲的模样，骤然惊醒，才惊觉今年已是母亲离世第十个年头。岁月流转，母亲生前的点点滴滴，依旧一幕幕清晰浮现。

母亲是聪慧的。年少时家境尚可，她在慈利二中求学，成绩出类拔萃。初中毕业以后，她当过学校代课老师，后来发奋备考，考取了干部岗位。可当时长女刚刚出生，家中现实牵绊重重，终究未能赴任，从此扎根乡村，操劳一生。我上小学时，母亲还时常教我念“pencil”“book”等英语单词，回想起来，内心满是敬佩。

母亲是勤劳的。错失公职，留在农村的她养育了我们六姊妹，两儿四女。父亲常年在外教书，一大家子的重担，全部落在母亲单薄的身上。她从前很少接触重体力农活，身体本就瘦弱，却硬生生练得内外事务样样拿得起来。田间劳作，屋内操持，到处都是她忙碌的身影。长年超负荷的辛劳，让她过早透支了健康，未及半百便落下病根。好在大姐、二姐早早务工务农分担压力，加上舅舅和亲人们多方帮扶，这个大家庭才得以安稳度日。这份亲情相助，我始终记在心里。

母亲是严慈的。那时家里背负着爷爷奶奶富农的身份，生活举步维艰。母亲读过书，深知务农谋生的艰难，心底揣着一个坚定的念想：孩子们一定要读书识字，要有文化，再苦再难也要供我们上学，不能受人欺负。对于我们六姊妹，母亲始终严慈相济、事事牵挂，既盼着孩子们能靠知识改变命运，又心疼每一个儿女的辛酸与不易。所幸儿女们也没有辜负她的期盼，有的刻苦读书，学有所成，在市县不同岗位踏实工作、略有作为；有的勤劳持家，勤恳度日。儿女们各有所成，便是母亲一生最引以为傲的慰藉。

母亲是坚韧的。为抚育儿女长大成人，她身上那股顽强的生命力，令我终生难忘。记忆里母亲经历过两次重大的生死考验。一次是我读小学时，母亲因长期劳累、营养不良，四十多岁便出现重度贫血，并发严重心脏病，病情危重，紧急送县医院抢救，住院许久才脱险，却自此落下病根，不能过度劳累，旧疾时常发作。第二次是2009年，75岁的老母亲罹患重症肺炎，在市人民医院ICU接受抢救17天，气管插管一直难以顺利拔除。ICU主任和我们家属沟通，建议放弃治疗，带氧回家。彼时母亲意识尚且清醒，我们实在不忍心放弃。得益于主治医生的精心医治，更依靠母亲自身强大的求生意志，她顽强扛过这场劫难。历经大半年对抗病痛，母亲最终康复出院，又陪伴我们七年，连主治医生都感慨这是生命的奇迹。母亲数次闯过生死难关，亲眼看见子女成家立业、儿孙满堂，才安然离去。这股不屈的韧性，早已融入我们后辈的骨血之中。

母亲是善良的。操持自家生计之余，她体恤乡邻。因为有文化，常常协助村组处理事务，与邻里相处和睦。可她的善良带着锋芒，一旦涉及子女切身利益，便会挺身而出，据理力争，寸步不让。女本柔弱，为母则刚。受母亲熏陶，我们六姊妹待人宽厚，心存善念，家里的家风家教，也常常得到邻里称赞。我虽是家中最小的孩子，却从未被娇惯，这都源于母亲的言传身教。

母亲一生平凡，却是那个年代无数中国乡村女性的真实写照。她们或许目不识丁，或许如母亲般读过诗书，被时代裹挟，错过许多人生机遇，却把全部心力都奉献给家庭和儿女。日子再苦，也要供孩子读书；身体再累，也不肯卸下肩上的担子。默默煎熬，咬牙硬撑，咽下生活的万般苦楚，努力把日子往前过。

母亲的养育之恩，千言万语道不尽。她的聪慧、勤劳、严慈、坚韧与善良，早已深深镌刻在儿女心底，也将在家族中代代延续。母亲虽已远去，却从未真正离开。每逢母亲生辰，儿女心底，皆是无尽思念。